剪一段夜景与左岸咖啡

1922年出生于法国小镇瓦讷。阿伦·雷乃作为左岸派电影代表人物，其最广为人知的是早期以记忆与创伤为题材的作品，代表作包括《夜与雾》（1955年）、《广岛之恋》（1959年）和《去年在马里昂巴》（1961年）等。2014年3月1日，这位电影大师去世，享年91岁。

我从没见过雷乃。所以至今他对我一直是跳动的光影。大致算来我看过《广岛之恋》、《天命》、《穆里埃尔》、《我的美国舅舅》、《人人都唱那首歌》等。大部分是上世纪80年代看的。

上世纪80年代末我在法国上学时，摄影老师和剪接老师都是雷乃的人，摄影老师叫CharlieVan Damme，因为正与一位师姐恋爱而非常激情。他重点讲的是他在那时候与雷乃合作的几个作品，比如1986年的《情节剧》。我记得讲授的重点比如有：背景光线作为主要光源对人物的影响、人物局部补光的简化、反打只调整一盏灯是否成立、暗色衣服是否需要光线强调、 演员面部的差别是否需要不同照明等等。

那位剪接老师的名字，我忘了（老年痴呆？），他看见我们总在剪自己的短片，不大满意，向学校提了要求，征求了雷乃的意见，复制了雷乃的一场戏让我们每个人剪出一个自己的版本。当时此片尚未上映，所以我们无法参考“标准答案”，当时一般剪16毫米，这次是35毫米的。我记得剪的是一场四个人对白的夜景，景物是在摄影棚内搭建的，男主角是Pierre Arditi，女主角是Sabine Azema。 拍摄有三个方向，大体尊重一条轴线，没有美国电影式的逐渐聚焦或尝试动作构建，引领的是对白，但留白也很多，喊“开始”之前和喊“停”之后演员的状态与正常有很大不同。同学们大体还是按照某种“调情”的可能性在构建，或者试图以情感推进为剪接方向，只有一位尝试把整场对话剪成“哲学”的，效果惊人，也最搞笑。我找到一个Sabine在导演喊停之后非常松弛的一个笑容，那笑容似乎与整场戏无关。我大体按照多数同学的“调情”路线剪接，最后给了女主角貌似无关的延长的笑容，带同期声的，作为场面的终结。老师批评了我，说不应该建立剪接者与一个表演者的特殊情感关系。

说到情感关系，我最喜欢的雷乃作品是《穆里埃尔》，尤其是家庭前厅的几场戏，但年代久远，实在记忆不确，留待来日再补课。这两年因教学和各种影展选片工作的影响，我对短片的兴趣越来越大，重新看了很多，包括雷乃的《夜与雾》、《全世界所有的记忆》等。这部分感想，别的文章再写吧。

最后是小资旅游广告植入：所谓左岸，高级知识分子区在大学区域的下游，大约是圣日耳曼大街中段对面那几条垂直于塞纳河的街，主要是六区的范围，到了七区就是更资本主义的地界了，大学主要在五区。六区向南延伸到十四区的某几家咖啡馆是左岸知识分子写作的地方。

现在旅游手册中标注出来的六区核心地段咖啡馆，其实都是他们写作之余出来见人的地方。我个人几次被约到那里见面，对方都是上世纪30年代甚至之前出生的老同志，如与波伏娃同居过的《现代文学》的编辑、六七十年代在北京住过15年的老共产主义战士（此法国老人现在唯一的乐趣是阅读《炎黄春秋》）、上世纪20年代开始拍实验电影的人、情境主义的核心人员。那里确实是他们的地界。这些咖啡馆，如果小资真去旅游，对当地老年人要礼貌一点。

如果想要知道60年前他们写作的咖啡馆，自己熬熬年头吧，像我这样疑似老年痴呆的，才知道这么多。而且没必要浪漫化，他们多数在家里写作。

此文为纪念从未谋面的前辈雷乃先生。