一杯咖啡两人喝

21岁那年，父亲走了，算算正好半个世纪了。

他最后的说话其中一句，说你自己到医院外的茶店去喝杯咖啡吧，我没照他的话做。咖啡一直都是两个人一同喝的，在病床上苦了好一段日子的父亲，要我一个人喝咖啡，立即意识到，他最后的时刻已经到来，要我自己一个人喝咖啡，该是还有另一用意，是他不行了，以后的日子，我一个人自己走下去。

一杯咖啡两人喝

父亲他后半生失意潦倒，正是我的成长期。记忆中，他很少说话，什么事也不再有意见，口袋里，经常连当时的一角钱也没有。他从不向母亲要钱用，偶尔，母亲或哥哥给他三两角零钱，他就要我陪他到村子口的咖啡店，叫一杯，两人分喝。

那是老式咖啡店，老土杯下垫着个碟子，碟子深度盛得上半杯咖啡的量。

泡咖啡的阿叔很通情，知道我父子俩好一阵时日才有钱分喝一杯咖啡，他故意把咖啡盛满到由杯子溢满到碟子上，等于一杯半的咖啡。我喝溢出到垫杯的碟子上的，父亲喝杯子里的。

我完全不记得那些年月跟父亲分着喝的咖啡是什么滋味，那是土制咖啡粉，大概只得个甘苦味。但是，在寂寞的童年和少年的岁月里，还清晰记忆下来的，只得和父亲共饮咖啡的情景。父亲远去了，咖啡的情缘还在。

没有童年少年日子

我可以说没有一般人那样的童年少年日子。十岁才有学校上，上学前到中学毕业为止，我在不同的场合当小工人，上学的同时，得为找生活忙碌。还活下来的同时代朋友，都知道我是个十岁以前就进入社会做事的劳作者。

童年是没有了，少年时代也在忙着当小工之中过去，对整个成长期，现在怎么回忆，还是一片空白，还记得清楚的，是重迭的和父亲一起的咖啡时光